UMA AUTO-ETNOGRAFIA DO TRABALHO DE CAMPO

Foto: A Still Life of Fieldwork, por Jennifer Chisholm

É o começo no Rio de Janeiro, Brasil [1]. Estou no meu minúsculo apartamento, que estou alugando por 12 meses, pelo qual paguei muito dinheiro por meio do Airbnb, em Copacabana, perto do Posto 3. As paredes são brancas, e grandes cortinas de bambu pintadas de laranja obscurecem parcialmente o prédio em minha vista direta. É uma igreja que pensarei por meses se tratar de uma igreja protestante, porque em seu telhado está um crucifixo gigante marrom claro - talvez feito de carvalho ou bordo - com um pano vermelho-sangue esticado sobre ele. Isso me lembra os colares de crucifixos presbiterianos e como as cruzes de madeira em frente a igrejas batistas afro-americanas de onde vim se parecem durante a época da Páscoa. Presumo que seja uma igreja protestante, embora todos os dias, às 6:15, uma gravação de sinos e uma oração em latim me distraiam do que estiver fazendo no momento. Espero que seja uma igreja batista, e até que eu saiba que não é, isso me conforta.

Eu colo na parede uma imagem romântica de um jovem estudante lendo à beira do rio Cam que arranquei de uma revista da Universidade de Cambridge. Eu, então, adorno o apartamento com as poucas coisas que sempre levo comigo desde que saí de casa, nove anos atrás: uma bolsa de couro perfumada inspirada no sudoeste, um coco falso, uma pequena bandeira de Ohio, uma estatueta de Buda no "gesto sem medo", um coelho rezando, uma foto emoldurada de um ardente pôr do sol de inverno no meu quintal e uma fotografia monocromática profissional sem moldura de uma trilha natural em Cleveland. Meus tchotchkes ocupam espaço, mas como todos são pequenos e leves, nenhum deles sugere permanência. Não pretendo ser permanente no Rio, escrevo no meu diário de campo. Eu não pretendo fazer uma vida aqui. É época de verão e carnaval, e cada dia é o dia mais quente da minha vida. O Rio flui com a urina de mil homens bêbados e desidratados que, pelas propriedades difusoras do pavimento de concreto queimado, se tornou o perfume da cidade. Eu ligo o ar-condicionado, fecho as cortinas, preparo uma xícara de chá Earl Grey para mim e faço uma pausa na adaptação à minha nova vida.

Nas primeiras semanas, me familiarizo com as ruas que cercam meu prédio. Existem duas ruas principais à minha direita e à minha esquerda, ambas levando à Praia de Copacabana em uma direção e à estação de metrô Siqueira Campos na outra. Minha rua também é longa, provavelmente o comprimento de uma avenida, mas nunca ando mais do que alguns quarteirões por ela, então, para mim, é uma pequena rua lateral. As calçadas são apertadas - pequenas demais para a população do Rio, reclamo para mim mesma. Desvio de baratas esmagadas e reprimo um grito quando as vejo vivas fugindo mais rápido do que jamais vi um inseto se mover. Eu me pergunto quem compra os LPs empoeirados, sapatos antiquados, relógios de alarme usados ​​e outros objetos aleatórios e muitas vezes rudes à venda ao longo do meio-fio. Alguém deve, eu raciocino, caso contrário, eles não estariam lá. Eventualmente, mais para o final, eu percebo que o que parece caos é realmente abundância e que as ruas do Rio são generosas. Passo a depender das ruas também, principalmente para alimentação, mas ainda me pergunto sobre as pessoas que compram o lixo reabilitado.

A quatro quadras do meu apartamento está o mar. É realmente o Oceano Atlântico, mas é tudo igual para mim. Já estive no mar algumas vezes, quase o mesmo número de vezes que estive no Brasil, mas ainda é inquietante. Não estou acostumada com as ondas, as rajadas de vento que fazem a areia picar minhas pernas e o sol que pode queimar o que a Revlon chamaria de minha pele cor de torrada. É bonito, mas não entendo. Começo aqui a minha busca por estudar a cidade, conhecendo a praia, como funciona o oceano. Em dias de sol, eu e os vendedores de caipirinhas, cangas, queijo Minas grelhado e rádios portáteis somos as únicas pessoas solitárias caminhando na praia. Fico constrangida com isso porque aprendo rapidamente que a solitude é um tanto quanto tabu no Rio, embora eu tente me armar com comida popular de rua, como pão de queijo e açaí. Talvez os turistas pensem que sou uma local apreciando a beleza da minha cidade enquanto faço uma pausa para um lanche espontâneo. Em dias frios ou chuvosos, quando as únicas pessoas nadando são turistas que pagam muito para não ir à praia, vejo aqueles que devem ser os únicos brasileiros solitários no Rio. Alguns sentam, alguns caminham, ninguém fala. É um alívio estar entre meus iguais.

Depois que o carnaval acaba e as coisas morrem, fico com um nó na garganta. Eu estive nervosa, mas agora não há nada para me distrair disso. Rezo toda vez que saio do apartamento para que Deus impeça que algo de ruim aconteça comigo. Eu não sou descrente, mas é mais um ritual para evitar azar. Eu pratico meu cumprimento com qualquer porteiro que esteja trabalhando naquele dia enquanto desço as escadas. Acho que ainda é tarde, então “boa tarde”, provavelmente. "Boa taaahde", não "boa tarde" com R forte porque estou no Rio, não em São Paulo. Tenho mais problemas com este som, este R gutural como um R francês, e sei que é chocante quando pronuncio errado. Boa tarde. Desculpe, o que você disse? O porteiro mais falador, Miguel, é do Nordeste do Brasil, e eu tenho ainda mais dificuldade em entendê-lo. Miguel sente pena de mim por estar sozinha no Brasil e sugere que eu faça amigos brasileiros. Ele também me avisa para ter cuidado; o Rio é uma cidade perigosa. Agradeço a ele, engulo em seco e me preparo para sair.

Os vagões do metrô são muito pequenos, e são poucos para uma cidade tão grande como o Rio, penso comigo mesma. Eu me misturo e ninguém me encara, mas ainda estou com um nó na garganta. Tento não falar porque, se falar, serei descoberta. O Rio não é seguro para estrangeiros e para mulheres solitárias, me disseram. Homens sentam muito perto, beijam minhas mãos, me elogiam na minha caligrafia maluca em inglês, e me pergunto mais tarde se é porque estou parecendo como alguém que acabou de chegar na cidade. As mulheres raramente estão sozinhas, e suponho que elas queiram consertar isso para mim. Realmente, ninguém está sozinho; todo mundo parece conectado. Eu sou a única que está flutuando, mas é claro que ninguém sabe disso. Quando estou sozinha, as pessoas se reúnem ao meu redor, e presumo que fazer isso as deixa mais confortáveis.

Sexo. Não estou fazendo, mas está afetando meu trabalho de campo. Eu fico com medo de um lugar em que estou pensando em fazer minha pesquisa porque um homem sem camisa me abraça com força e demora um pouco no final de uma entrevista. Eu me esqueço de entrevistar um político respeitado que fez uma piada de me abraçar, beijar-me com firmeza na bochecha e rir enquanto eu aguento rigidamente. A piada é que me sinto desconfortável porque sou estrangeira e fria, ou emocionalmente fria. Outro cara, um informante, flerta comigo levando-me em passeios por sua comunidade e falando incessantemente sobre si mesmo. Eu não digo muito em troca, e ele, interpretando meu silêncio como um mal-entendido, começa a falar comigo em um português ruim e repreende que eu não sou muito boa no idioma. Ainda, outro cara que quero entrevistar, um homem mais velho, me leva para almoçar e me conta como ele costumava ser atraente quando era mais jovem. Começo a dizer a homens como este que sou uma pesquisadora que leva seu trabalho a sério e que, de qualquer maneira, sou uma solitária. Não é você, sou eu, eu digo, mas ninguém presta muita atenção.

Não posso ser mais contundente em dizer não, porque preciso de insights desses homens e preciso que eles me apresentem a outras pessoas em suas comunidades. Meus nãos são medidos e hesitantes, e me esqueço de usar todos juntos quando os homens me pressionam. Esqueço o meu não com o bajulador de caligrafia bêbado e com o turista argentino, que conheci na Praia do Leme, que também estava sozinho. Ele compra cocos para nós, conversamos em Portunhol e, enquanto caminhamos na Avenida Beira-mar, ele pergunta, “Quieres transar?”, imitando o ato sexual depois de eu fingir não entender. Não digo sim para esses homens, mas não sei se eles agirão mal se eu recusar imediatamente. Eu normalmente dou o meu melhor para parecer alegre e dizer algo como "talvez da próxima vez". Escrevo uma enxurrada de coisas no meu diário de anotações de campo e no meu diário regular, lembrando a mim mesma que a vida de trabalho de campo ainda é a vida real - no sentido de que as mesmas regras de sobrevivência feminina se aplicam - e amaldiçoando o dia em que um homem Ph.D. em antropologia recém-formado aconselhou-me a dizer sim a tudo. Foi fácil para ele, penso sem parar, porque dizer sim (ou não dizer não, no meu caso) nunca o colocava em perigo da maneira que estava me colocando em perigo.

“A vida no trabalho de campo ainda é a vida real” torna-se meu mantra e gradualmente substitui minha oração a Deus para me manter segura. Eu me esqueço de ter medo quando vou embora, mas estou mais alerta do que nunca e endureço depois de cada experiência desagradável ou genuinamente perigosa. O Rio é uma cidade muito perigosa, principalmente para as mulheres, digo a qualquer camarada gringo que pergunta, e agora sinto que finalmente entendi do que todos estavam falando. De uma forma inesperada, sinto que entendo melhor os cariocas e minha pesquisa e que pertenço. Tenho algumas histórias minhas para contar quando as pessoas começam a fofocar e lamentar sobre a falta de segurança no Rio. Eu agora carrego spray de pimenta na minha mão em vez de na minha bolsa, se eu tiver que andar sozinha à noite. Eu pego muitos Ubers e táxis, como todo mundo que pode pagar, e sigo os conselhos que os cariocas me dizem, tratando-os como meu evangelho.

No final, ainda estou praticamente sozinha, mas não tão desconectada. Posso entender o porteiro, Miguel, muito melhor agora, e às vezes conversamos tanto que minhas pernas doem e as ervilhas congeladas na minha sacola começam a derreter. Conheço uma rede de brasileiros por causa da minha pesquisa e conheci alguns servidores americanos acostumados a perder laços como eu. Eu conheço alguns dos vendedores de frutas mais amigáveis ​​nas feiras semanais, onde passei meses aprendendo a dizer um não educado aos vendedores ambulantes agressivos e às vezes desonestos. Continuo um pouco intimidada pelas táticas insistentes, mas aprendi a sorrir, recusar suavemente e continuar andando. Eu faço isso com todo homem que me propõe algo.

Na décima primeira hora, envolvo-me com um guia turístico brasileiro e ativista, alguém que encontrei algumas vezes em protestos que eu estava cobrindo para minha pesquisa. Ele está desconfiado; ele sabe que sou uma pesquisadora e me pede para não analisá-lo. Eu prometo a ele que ele não se tornará um sujeito de pesquisa, embora eu não tenha certeza se é uma promessa que posso cumprir. Eu caminho pela faixa da praia de Copacabana perto do meu apartamento - uma caminhada que normalmente é inútil para entender coisas, pois as ondas tendem a esvaziar minha mente - durante uma tarde de domingo lotada para processar o que está acontecendo entre nós. Eu percebo que ele me ajudou a ver as coisas da perspectiva de todos os outros por um tempo, da perspectiva de uma pessoa conectada.

Tento esconder do meu companheiro de assento as poucas lágrimas que caem pela minha bochecha enquanto estico o pescoço para ter os últimos vislumbres da Baía de Guanabara, que a asa do avião está cada vez mais bloqueando. Estou surpresa comigo mesma. Nunca pensei que amaria o Rio, meu local de campo. Não tenho certeza se amo, mas me sinto marcada pelo tempo que passei lá. Eu acho que outros podem notar, assim que volto para a Inglaterra, o quanto me sinto marcada pelo meu trabalho de campo. Talvez seja por isso que continuo trazendo à tona o bronzeado profundo que desenvolvi enquanto vivia no verão perpétuo. Eu sei que ninguém pode notar porque eu tinha pele morena antes, mas ainda toco no assunto. Eu quero que eles saibam que coisas aconteceram comigo. Que estou marcada.

NOTAS

[1] Este texto foi traduzido do inglês por Luísa Acauan Lorentz, a quem agradecemos pelo trabalho. Acesse a versão em inglês aqui.

Jennifer Chisholm, AAAS Science & Technology Policy Fellow. Doutora em Sociologia pela Universidade de Cambridge, onde também realizou mestrado em Estudos Latino-Americanos. É graduada pela American University, onde se formou, em 2012, em Estudos Internacionais com concentração na América Latina e Relações Raciais Comparadas. Em seu trabalho de campo da dissertação, realizado no Rio de Janeiro, abordou os direitos dos negros e indígenas à terra, tema que também foi base para seu projeto de doutorado. Este último projeto foi um estudo etnográfico de como os moradores das favelas se mobilizam contra o despejo no Rio de Janeiro. Durante o trabalho de campo, foi pesquisadora visitante da PUC-RJ e escreveu ensaios para o NACLA, LSE Latin America Blog e o Bureau da América Latina.

Contato: jennifer.chis24@gmail.com

Como citar esse texto: CHISHOLM, Jennifer. (2021),“Uma auto-etnografia do trabalho de campo”. Horizontes ao Sul. Disponível em: https://www.horizontesaosul.com/single-post/uma-auto-etnografia-do-trabalho-de-campo

Editoras responsáveis: Marcia Rangel Candido e Vitória Gonzalez